夜城真的是個反烏托邦嗎?

Jul 19, 2026 - 1 minute read

最近用 PS4 玩了 Cyberpunk 2077,感謝 Chinyu 分享光碟。因為多年前曾經在 YouTube 上看人玩完主線劇情,這次就是專門玩支線劇情。

遊戲的背景設定在 2077 年的未來,人們的身體可以為了各種用途換成義肢,或植入晶片。整個世界被少數幾家公司掌握,例如荒坂公司和軍武科技。

傳統描述這種電馭叛客的環境會說是 High tech, low life(「高科技,低生活品質」)。我也就帶著這樣先入為主的觀點進入夜城。

的確,夜城一出家門,就會看到各種封鎖線和辦案的警察,幫派份子勒索平民,到處都是垃圾堆,槍枝與暴力隨處可見,路上各種遊民。有些吸毒的人,但遊戲開發的時候,開發者應該還沒看過現在更怵目驚心的殭屍藥景象(遊戲 2020 年底發行,芬太尼驚人街景約 2021 年開始盛行)。

商品除了食物種類較多,身體的植入物或遊戲的裝備道具的確就是少數幾家公司製造的。

除了上面階層的人之外,每個夜城遇到的人,儘管會偶爾讚嘆一下夜城漂亮的風景,大多數人對這個都市沒什麼好話可說。他們看到很多問題,要不是勉強度日,不然就是想要離開這個都市。除了個人境遇之外,他們不會說自己因為這個都市過得多慘,但玩家似乎可以感覺這個都市處在一種無可救藥的狀態。

我開始改變這個印象,是在開車在路上的時候。我發現夜城的馬路鋪得又直又平,開車狂飆完全沒遇到任何坑坑洞洞;人行道也有漂亮的低頭族紅綠燈;路上的汽車很守規矩,都會等紅綠燈、禮讓行人;交通也沒有塞車。人行道比台南的大條太多,也幾乎沒有任何阻礙物;有的阻礙物大多是市民亂堆的東西,而非位置設計不良的變電箱或路燈。

下一個我注意到的是物價。買一盒握壽司是 25 歐(他們全部用歐元)。住公寓是付一次性永久租金,數量級大概是握壽司金額後面加 3 個零;一台汽車也是加 3 個零的金額。現實世界房價和握壽司的差距應該是 4~6 個零?

這樣或許是房太便宜,或是食物太貴。主角的職業是一個傭兵(Merc),專門做各種見不得光的工作。挑一個最接近合法、最像例行性、沒牽涉暴力的抓猴任務,酬勞大概是 2000~3000 歐。我們可以預期傭兵是一種高風險高報酬的工作,主角的薪水偏高;但那個薪水和食物比起來,食物不算太貴,所以食物應該價格正常,房子太便宜。從這個角度看,夜城是個烏托邦,簡單瞎忙就能取得住宅——我們還沒講主角一開始住的那個地方,比多少台北市的租屋都要大。當然這樣比不是很公平,遊戲世界裡也沒有貸款的概念。

另外,如果房子那麼便宜,為什麼路上還會有遊民?猜測要取得房子需要有某些遊戲沒提到的門檻,例如信用限制,或是要有認識的中間人介紹才有取得的機會;又或是因為房子便宜,人們才會大量移入都市來找機會。

也許拿遊戲裡設定的金額比較,也不是很寫實地評價夜城的方式。畢竟遊戲金額的設定是為了讓玩家能順利體驗遊戲,並不是真的要玩家在遊戲裡奮鬥 20 年。我們可以觀察和玩家體驗無關的面向。

治安是最顯眼的部分。遊戲載入畫面一直提到驚人的謀殺數字(我沒記得確切的數字,可能沒提到),並且提到市長為了把犯罪率「降低」3%,把 Pacifica 切成獨立區,讓其犯罪統計排除在全城之外。Pacifica 是巫毒幫的地盤(剛好最近在讀《巴別塔學院》,裡面有提到海地克里奧語言,但外人很喜歡把他們和巫毒做連結;巫毒幫講海地克里奧語,劇情中主角還要下載另外的翻譯軟體才能分析,巫毒幫這個名字也是外人給他們取的)。那區可以看到廢棄的大賣場,到處是燒毀的汽車,橋下各種幫派佔據。

也有一個 diner 店員說,他們本來有外送服務,但曾經有個外送員出門後遭遇不測,就停掉了。發生殺人事件,人們也不傾向報警,覺得警察會吃案;不過玩家在路上撞到人,會被報警,像 GTA 那樣得到通緝星星,但一顆通緝星隨便街上繞一繞就消掉了,好像事情從來沒發生過一樣。

雖然任務中有提到黑警的存在,但路上遇到的警察看起來都在做該做的事。

我最驚訝的是言論自由,夜城看起來有高度的言論自由。你可以看到一個像傳教士的人在路上大聲嚷嚷,講大家要起來反抗荒坂公司和軍武科技等;他雖然就睡在街頭、一腳沒穿鞋子,但完全沒人去找他的碴。

媒體雖然有嚴重娛樂化傾向,你的記者朋友把「媒體都是謊言」掛在嘴上;但你的記者朋友確實存在,他還會派給你一堆任務去調查某種精神病變。

政治人物收受各種大企業贊助。也有政治人物想要擺脫大企業金援,但因為劇情因素或選票,也必須在競選宣傳中手上拿著槍,講著憲法第二修正案以取得支持。但顯然至少表面的選舉機制是正常的。

政治事件上,我有印象有一個小鎮因為政府要蓋水庫,而被淹沒到水裡。除此之外,人們表達政治不滿的方式似乎不是組織遊行抗議;在武裝容易取得的情況下,人們都直接走恐怖攻擊。

醫療方面,有錢人是走 Trauma Team,這是訂閱制的醫療急救服務,沒付費、沒保險的人不保證會被救。在主線任務《The Rescue》裡,有個需要救出的人有訂閱,因此一架飛船出現,上面有武裝的醫療團隊把患者抬走。這個概念有點像美國付費的救護車或救難直升機。「神機醫」(Ripperdoc)負責的是植入物,主角有醫療問題就是找他,不確定一般人有醫療問題的時候是不是也找神機醫處理——神機醫看起來循環系統、免疫系統、神經系統都能處理,所以大概內外科都很強。神機醫的密度還算高,也沒有排隊,好像也沒聽到有人有什麼醫療問題因為太貴不想去看醫生。可能是夜城死亡率太高,遇到事情沒辦法像主角一樣都能奇蹟爬回醫生前面。

都市的外圍有個巨大垃圾山,裡面埋了不知道多少英雄好漢。附近有些鬼鎮,有種沒落的農村感覺,那邊的人有種絕望死的狀態;有個任務的警探就是在那樣的環境長大,然後到都市當警探。外圍的遊牧民,騎著機車、住著帳篷,過著有點像趙婷電影《遊牧人生》的感覺;但實際上根本是可怕的武裝集團,即使是最和平的團體,也不排除為了工作或自保而癱瘓飛行車擄人,或劫掠一台裝甲坦克。

總而言之,夜城是美國。市容參雜了一些華國美學,但只學到了皮毛沒學到精神——空有凌亂的外表,卻沒有精神錯亂的設計和實踐。治安上,讓人想到墨西哥或哥倫比亞。政治、媒體、醫療可能有些問題,非常的美國。但言論自由和基礎建設上,很難想像這是個反烏托邦。