Project Hail Mary
電影翻「極限返航」，2026 會上映
我本來想說我不會再看什麼太空人和外星人的科幻小說了，不過因為是禮物，我就讀了，也很好讀。
書的內容超容易爆雷，但電影預告片已經爆了不少，本文就以下內容和不影響劇情進展的部分談論。
- 人類遇到外星人
- 人類需要在外太空解決問題
- 人類需要頃地球之力完成一個計劃
乍看之下，這是一個早已寫爛的題目，古今已經多少人類遇到外星人的小說和電影？為什麼 2020 要多看一本？看完之後是真的會覺得 Andy Weir 真的傾全地球之力拯救了這個類別。
這本不會是一本會想用「充滿想像力」形容的書，作者「想了很多」才是讀者感嘆的地方。書裡面引入的新科幻概念不多，但每個概念扎實的互相影響，讓作者塑造的科幻世界充滿實感。
科幻的黑箱薄到比一層細胞膜還薄。在小說中，主角面對的種種挑戰，都像是一道理工題目。書裡面看似任意丟出來的數字：長度、質量、時間、溫度等等，讀者代入公式都算得出來（如果沒提到主角需要用試算表算很久的話）。讀者也可以挑戰在作者解說前算出原因。人們給這種類型的科幻小說一個「硬科幻」這個標籤。
有人說喝過好喝的純茶，外面的手搖飲就會喝不下去。我是品茶沒到那個境界。但看完這本再去回想以前看過的外星人，就會覺得看不下去了。外星人不會突然出現在紐約上空開傳送門，美國不會隨便射兩顆核彈然後說「哎呀，他們有防護罩」，這種描寫太懶惰了。
人類和外星人在什麼地方見面？見面之後該怎麼交流？會像三體那樣見面就得互殘？或是異星入境那樣比手畫腳硬是要教會外星人英文？本書給的答案合理很多，雙商都有在線。
小說在 2021 發表，所以可能是 2019~2020 寫就。那時候還沒有 ChatGPT 大爆發。小說非常精明地避開太多電腦科技，不用做一些虛浮的能力推估。
主角的長官得到全世界首領極大的授權，可以無視任何流程和監督機制，做任何想做的事情。但在太空船出發之後要面對咎責。這是作者理想中地球的反應機制嗎？作者沒有太多對這些合作機制細節的交代，社會科學的黑箱非常厚。面對地球潛在的社會衝擊，長官招募了一堆自然科學專家、氣候學家，就都沒招歷史、經濟、政治的專家。學習社會科學的讀者想對作者咎責一下。
作者安排主角的科學團隊在中國的航母和俄羅斯的基地。寫作時候俄烏戰爭也還沒開打，不知道作者是否認為在地球面臨重大危機的時候，和獨裁者聯盟合作是一件可以接受的事或一種必然？好萊烏電影會照著這個設定演嗎？